¡No se permiten pollos! – Aves de corral de traspatio

Agregar a los favoritos

Por Jeffrey Bradley, Florida

Hace cinco años, nunca había pensado en pollos más allá de los fritos de Kentucky. Entonces, un día, nuestra hija trajo a casa un pollito de Navidad amarillo y peludo que alguien ya no quería. Tu sabes el resto. Mi esposa lo dejó caer en mi regazo con una toalla y eso fue todo. Desde entonces, con varias sumas y restas, hemos mantenido una manada de siete gallinas.

Ahora, mi esposa y yo somos políticamente activos y estábamos bastante seguros de que los «animales de granja» no estaban permitidos en la playa. Aún así, vivíamos en un vecindario bastante tranquilo justo al norte del caos de la (in) famosa South Beach. Nuestra casa de dos pisos, construida en los años 30, ocupa aproximadamente un tercio de acre. Está designado históricamente, lo que significa que no podríamos derribarlo aunque quisiéramos sin pasar por los aros burocráticos. En la parte trasera, una oficina daba a un gran patio con piscina. Un lado estaba tapado por un denso seto de cerezos, el otro por un muro de mampostería cubierto de higueras. La cerca de tablones de madera en toda la parte de atrás estaba discretamente protegida por muchas palmeras altas. No se podía ver la parte trasera de la casa desde el frente. También vivíamos en un barrio habitado en su mayoría por judíos ortodoxos, una comunidad que casi obsesivamente se mantiene apartada.

NO INTENTES ESTO EN CASA

Una palabra de precaución. Si bien nuestra situación era perfecta para los pollos, también estaba en contra de la ley. A medida que caíamos más o menos en nuestra situación, sentíamos que de alguna manera podíamos manejarla. Al final resultó que, solo una confluencia de circunstancias afortunadas nos permitió mantener las cosas funcionando durante tanto tiempo. Desde entonces, nos hemos mudado. Pero todavía tenemos nuestras gallinas.

Además, donde vivíamos era exótico. Bandadas de loros salvajes chillaban entre las hojas de las palmeras, una majestuosa hilera de zarapitos de pico curvo chapoteaba entre los pantanos, y Nog, la gran garza azul, posada serena y sosegada sobre una pata. También sospechábamos que uno o dos vecinos tenían gallinas; otro criaba abejas. Sabíamos que los faisanes chinos no eran autóctonos, sin embargo, uno volaba regularmente a nuestro jardín, lo llamamos «Irie» debido a su deslumbrante iridiscencia, para una visita ruidosa y acicalada. Y luego estaban los pavos reales. Deambulaban por los desvíos y las medianas, pero eran las mascotas de alguien, seguro. Así que teníamos la esperanza de cambiar la ley.

También estaba Mr.Clucky, un gallo rehabilitado que montaba el manillar de su amo por la Playa. Los turistas, bueno, acudían en masa para tomarse fotos con el famoso pájaro, que se convirtió en una causa célebre, una especie de vocero de los derechos de los animales. No es broma. Pero incluso la fama no pudo mantener al Sr. Clucky fuera de las garras de la ley. Vivía en el armario de un apartamento tipo estudio, con resultados predecibles: cacarear traía problemas. A pesar de una vigorosa campaña para eximirlo, y mi esposa y yo trabajando diligentemente entre bastidores para anular la ley, el Sr. Clucky tuvo que irse. Se fueron malhumorados a Vermont, lo último que supe.

Pero requería un enfoque sigiloso para criar pollos. Si bien las gallinas son relativamente tranquilas, anuncian en voz alta cada vez que producen. Afortunadamente, soy independiente y pude calmar rápidamente las plumas erizadas, pero solo puedo imaginar el alboroto cuando no había nadie en casa. Y tuvimos suerte en nuestros vecinos. Uno era un rabino anciano cuya familia parecía visitarlo solo en días festivos. Básicamente parecían ajenos a nuestras aves. El otro vecino, Chowder, de nombre, era extraño pero tolerante. Miraba a través del seto para conversar mientras los pájaros pateaban el abono. De vez en cuando lo invitábamos a cenar para mantener su lado bueno. El vecino de atrás tenía el patio lleno de chatarra y ni siquiera se asomó por encima de la cerca, aunque una vez escuché a su hijo haciendo ruidos de gallina. A veces, nuestra falta de experiencia podía hacernos sufrir: “Madge”, una gallina, resultó ser “Mitchell”, el gallo, una verdadera máquina de hacer ruido.

Afortunadamente pudimos reubicarlo en la zona rural de Miami, pero lamenté mucho que se fuera. Pero lo peor fue el cumplimiento del código. La orden permanente en nuestra casa era «¡No hay uniformes adentro!» porque los oficiales tuvieron que ver la violación para denunciarlo. La casa estaba configurada para que alguien en la puerta principal pudiera mirar directamente a través de una puerta de vidrio hacia la parte trasera, lo que significaba responder a un golpe en una puerta entreabierta y sacar la cabeza. Un día, mi excéntrico vecino me alertó en el montón de abono sobre la presencia de Cumplimiento del Código sentado en un automóvil estacionado frente a mi casa. «Oh, no te preocupes», dijo en respuesta a mi alarma. “Solo querían saber si tenías gallinas. Dije ‘seguro’, pero les dije que los pájaros no molestaban a nadie”.

Muchas gracias Chouder. Aun así, nunca nos atraparon.

¡RECOMPENSA, DOLOR DE CORAZÓN, HUEVOS FRESCOS!

Nos volvimos expertos en mantenerlos prosperando. Como ex residente de Brooklyn, la curva de aprendizaje fue empinada. Los pollos se mantuvieron alejados del patio delantero por una cerca alta de madera, pero una o dos veces la puerta quedó entreabierta sin darse cuenta, lo que los pájaros aprovecharon rápidamente. (Son como microscopios con patas, viendo todo.) En su mayoría estaban contentos visitando la oficina, saltando a través de la puerta abierta para ponerse en cuclillas brevemente en el fresco piso de baldosas, incluso anidando detrás de la pantalla de la computadora en mi escritorio. También implicó mucho ensayo y error. Por ejemplo, plantar un jardín al mismo tiempo que se adquieren algunas gallinas no es una buena estrategia. ¿Quién sabía que unos pocos polluelos a medio crecer podrían convertir un área verde en algo parecido a una guerra de trincheras prácticamente de la noche a la mañana?

Aun así, las cosas empezaron a encajar y la magia de vivir en el exótico sur de Florida con gallinas ocupadas parloteando en la exuberante vegetación se hizo más pronunciada y apreciada. Con el tiempo, nuestro próspero jardín de bambú dentro de la cerca de madera entrelazada con enredaderas rizadas se volvió impermeable a lo peor de los pollos, una comunidad de refugio de guacamayos y loros estridentes, coloridas mariposas arremolinadas, zumbidos, abejorros, incluso algunas palomas extrañas que llegaron para quedarse y ¡un par de iguanas impulsivas que nos “adoptaron” mientras les dábamos de comer! Pero esa es otra historia.

Forjar ese refugio en el patio trasero fue una hazaña afortunada de la que obtuvimos un inmenso placer, pero permítanme enfatizar que no vale la pena violar la ley.

Nota del editor: Nunca alentamos a nadie a infringir la ley, pero pensamos que la historia de Jeffrey era único. Si estás interesado en criar pollos en un área donde no están permitidos, trabajar con los gobiernos locales y de su ciudad para cambiar el código. Con la ley de tu lado, criando pollos se vuelve mucho más fácil.